В ночной тишине хосписа, укрытого тенью неизлечимой болезни, собирается группа подростков, каждый из которых несет в себе груз страха и надежды. Время, словно бы замерло в этих стенах, и, собравшись в полночь, они погружаются в мир страшных историй — это их способ справляться с невыносимым. Их голоса звучат в мрачном полумраке, переплетаясь с шёпотом собственных страхов. Вскоре, на пике мрачной игры, они заключают странное соглашение: тот, кто покинет мир первым, станет связующим звеном, шепча из-за граней вечности.
Эта сделка, полная невидимых границ и внутреннего напряжения, обнажает страхи и надежды подростков, испытывающих не только физическую боль, но и глубокие эмоциональные раны. Остатки юности здесь сталкиваются с пониманием конечности бытия, и в этот таинственный час они становятся не просто рассказчиками, но и искателями правды, запертой в тенях. Их судьбы сплетаются в неразрывный узел, в котором каждая история — это крик души, стремящейся к пониманию, к связи, даже за пределами жизни.